上

上世纪80年代看电视

□李宽云

上世纪80年代初，当地又穷又偏僻的村子也有了第一台电视，主人还是老实巴脚的一家人。这真是个新鲜事！当天晚上，村里像娶媳妇一样热闹，乡亲们纷纷夹着马扎、拿着凳子来看电视。户主一家也很热情，见屋里坐不下，就把电视挪到了屋外的窗台上，还照应上年纪的人抽烟喝茶。大家坐了一当院，这个说“真人不露相”，那个夸“了不起”。户主一家人在村里混了几十年，落得好都不如这一宿多，当时还真感觉有些“了不起”。

不过，接下来的日子，他们才真正体会到，当这个全村第一有多么“了不起”。

首先是陪不起。自从有了电视，晚上就没消停过，从第一个来到最后一个走，总得有人支应着。白天再多么累，晚上也不能早睡觉；有个头疼脑热、精神不佳、吵架拌嘴，也得强装笑脸，不能显出对人怠慢。这样的日子，一天行，两天行，天天这样，任谁也陪伴不起。

再就是喝水管不起。那一时期，地下水位下降，村里的水井已经不能充足供应了。抢不到水的只好到村外田野中的水井，用推车推，用自行车驮。夏天气温高，人们聚在院子里看电视容易口渴，你一碗我半瓢，一晚上少说也喝半缸水。这样一来，主人家就得天天挑水，着实是一个不小的负担。

最受不了的是脏不起。看电视的人中孩子居多，经常在当院里拉屎撒尿。所以，每天关了电视后，主人一家当晚或明早第一件事就是打扫卫生，但尿液渗入地下没法打扫，太阳一晒，骚气弥漫，着实让人受不了。

这样的日子持续了半年，主人一家终于抻不住了，决定闭门拒客了。但明说张不开嘴，关起门来自家看又不是庄户人的秉性，于是就将电视驮到了亲戚家，对外谎称零件坏了。乡亲们空跑了多趟，见老修不好，慢慢悟出了原委，也就不来了。主人一家终于恢复了以往的平静生活。

有了这样的前车之鉴，村里足有三年没有添电视。但人们终究挡不住现代生活的诱惑。1986年的时候，村里有几户人家商量好，一同买了电视。这一下，爱看电视的人可以分流了。到了当年的除夕夜，这几户有电视的人家早早地就来了好多乡亲，大家边欣赏春晚边守岁，那真是再惬意不过了。

不料正在兴头上，意外出现了。由于除夕夜临时灯太多，导致电压过低，电视不出图像了。这太扫兴了，有些人恋恋不舍地回家去了，有些人还不死心，最终发现村里有个大辈家事先准备了调压器，电视不受影响，于是一窝蜂地全拥到这里来了。

大辈的屋子里本来已经座无虚席了，但有三个半大小子抢在人群之前进屋一瞧，还是发现了新大陆，向大辈龇牙笑道：“好爷爷：今儿晚咱就别那么多讲究啦，叫我们几个坐窗台上吧？待会儿拜年，孙子们给你磕个响头！”见大辈一笑，三个小伙子也顾不上脱鞋，将坐在炕沿的人一扒拉，蹬上炕沿，一个前扑就坐到了窗台上。大辈理解后来者的心情，就动员大家调剂一下：坐在炕上的挤挤挪挪，腾出了几个位置；坐在炕沿上的几个小孩儿把位置让给了大人，大人就抱着他们坐在大腿上；还有几个人坐在与电视平行的木箱上，来个“犀牛望月”，也不怕扭了脖子。这时候，不足十六平方米的屋子里，足足容纳了三十多口子人，地上站满了小孩儿，能在椅子上坐着的，那就是村干部、族长级别的待遇了，可以说是水泼不进了。这时，人流还在不断涌来，里屋容不下，人们就把门帘撩起来，从堂屋向里观瞧，后面有几个看不见，就蹬上了锅台。坐在窗台上的三个半大小子见状正在得意，忽听身后有人敲玻璃。原来，窗外有几个人站在板凳上、趴在梯子上想往里观看，但被坐窗台上的人挡住了视线。半大小子们见状，中间的高个就和旁边的矮个调了下位置，还特意把头低下来。大辈让他们顺便把气窗打开，又把电视的声音开大了一点，好让屋外的人听见。这一连串的体贴举动，竟引起了一阵掌声。

春晚结束，半夜已过，看电视的人走出里屋，在堂屋和当院里呼啦跪倒一片，七嘴八舌地嚷道：“给爷爷奶奶拜年了。”三个坐在窗台上的半大小子果真磕了个响头，然后和大家带着一串欢声笑语走了。

大辈和家人收拾了一下，准备下饺子放鞭炮。这时他们发现：墙上的一面挂镜被挤碎了；锅台的方砖被踩坏了；土炕也被踏出了一个凹坑，好在没塌下去。大辈赶紧和了一把泥，先找块新砖把锅台上的坏砖换下来，再把炕上的凹坑抹平，用块三合板盖在上面，总算没耽误烧火下饺子。对于这种损失和麻烦，他们一不生气二不埋怨，反倒觉得这都是好兆头：过年不是讲究辞旧迎新吗？不是说岁岁（碎碎）平安吗？除夕夜有这么多的人气，才会有一年的喜气呀！

时光如梭，一晃三四十年过去了。一台十二寸黑白电视带来万人空巷的场景一去不复返了，但人们不会忘记那个年代看电视的欢乐时光，更怀念那浓烈而纯朴的乡情。