记忆中的乡村年味

□林荣艳

又近年关辞旧岁，

杀猪祈愿庆丰忙。

农家小院炊烟起，

酒肉飘香聚满堂。

记忆中的年是从进了腊月门就开始了。过了腊八就是年，腊八那天人们就腌上了腊八蒜，过年时招待客人，把腌过腊八蒜的醋用来蘸饺子吃，是招待客人的好佐料。在小孩子们掰着手指头盼年的焦急中，年很快来到。

腊八过后，村庄里就时不时地传来猪的嚎叫声。那是有人家杀猪了。那时家家户户都喂一头肥猪，过年时宰了就能过个好年。除了自己留一些肉，其余的在村里或拿到集市上卖掉，也能变卖一些钱。逮猪得需要年轻力壮的小伙子，谁家杀猪了乡亲们都来帮忙，在猪的嚎叫和拼命的挣扎中，被众人绑着四条腿、四脚朝天的猪被摁在矮木头桌子上。请来的杀猪匠，用嘴叼着锋利的杀猪刀，白刀子进去，红刀子出来，随着一股血流，血一下子就流到桌子下面的菜盆里。猪的叫声越来越微弱，在人们的惊叫和嬉笑中，杀猪开膛正式开始。而女人们则在一旁红了眼圈，心疼自己那喂了一年的大肥猪被宰杀了。

一边架起的大锅里开水翻滚着。杀猪匠把猪的一根后腿处，用刀子剌开一个小口，用嘴吹气，一会儿猪就被吹得圆滚滚的。大家把放了血的猪放到开水锅里烫猪毛，七手八脚地把猪毛刮干净，再架起扔到矮木头桌上。在杀猪匠娴熟的手法下，一会儿猪就被开膛剖肚，变成冒着热气的猪肉了。

砍下猪头后，上边有两块小骨头家有婴儿的人家都抢着要。那两块小骨头磨平了，打上洞，用红绳穿了，戴到小孩的胳膊上据说能避邪。男孩子则抢着让杀猪匠把猪的膀胱吹成一个气球用绳子系紧，留一截长绳，用脚踢着玩。杀年猪在那时是件大事。中午那些帮忙的人会受到东家的招待，东家会让杀猪匠割下一块猪肉来个猪肉炖白菜粉条，还能喝点酒，让大家美美吃一顿。

儿时的乡村还比较穷，但过年却是头等大事，女人们白天推碾子，磨米磨面。晚上还紧着慢着的给老人和孩子赶制新衣和新鞋。

记得那时母亲把布料裁剪后，自己在缝纫机上给我们缝制新衣。蓝色的斜纹布料，母亲给我们做成裤子，还用靓色的布夹上花芽子，贴上好看的明兜。上衣是买了粉红色的布，贴上花芽子，还让人给绣上花，漂亮极了！像买的衣服那么好看。

临近年，家家户户都蒸带尖的签子馍，女人们都是今天给你家蒸，明天给她家蒸，轮流着一起做，一两个人蒸馍是不行的，太累。女人们一边东家长，西家短的唠着家常，一边嘻嘻哈哈的。手里也紧着忙活，在轻松欢乐的气氛中就把馒头揉好了，让东家自己蒸就可以了。

男人们则去赶集，购置年货，买鞭炮、年画、春联，买过年招待客人的菜。还不忘请回一张灶王爷的画像来，贴在灶间。男孩子喜欢摔爆仗，让父亲给买回来。女孩子喜欢那种两毛钱两枝的海绵花，就是用五颜六色的海绵做成花，用铁丝绑好，插在女孩两个朝天的羊角辫上，像两个欲飞的彩蝶。现在再也看不到那种头饰了。

年画买回来了。腊月二十三扫屋，把家什都鼓捣到院子里，用新买的笤帚绑上竹竿把这一年的灰尘、蜘蛛网都仔细扫一遍，然后打了面浆子用报纸糊墙，贴上年画，年画不外乎就是那种抱着大红鲤鱼的胖娃娃，象征年年有余。糊了报纸的墙上，再贴上年画，给人焕然一新的感觉。

蒸完纤子馍，扫完屋，又开始煮肉、炸丸子、炸藕合了。家家户户都要煮一块方肉，除夕那天请老祖宗回家享用。过年除了祈福，祈风调雨顺，还是祭祀的节日，这是传承不忘祖先、崇尚孝道的传统文化。老人们说:“进了腊月门，旮旮旯旯都是神。”这不是什么迷信，而是对年的一种重视敬畏和仪式感。头顶三尺有神明，敬天，敬地，敬祖宗，这也是传统节日里的情结。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。年三十这天上午，家家户户贴春联，正屋，偏房还要倒着贴上福字。都是喜气盈门的春联，如“旧岁又添几个喜，新年更上一层楼，横联：辞旧迎新。”“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门，横批：岁岁平安。”

除夕中午，家家户户都用猪肉炖白菜粉条吃。这是一年中唯一的一次奢侈。一般让老人和孩子放开肚皮吃，老人们之间唠起来，会说三十晌午扒了一碗肉，吃了两个小馍馍，满足感溢于言表，说明身体还很硬朗。

在我们那儿，一般年三十快到傍晚时家家户户都要去请祖先，把老祖宗的神位供上，年初二早上吃完饺子再送走，去坟上放鞭炮，这也是不忘祖先、不忘本的一种体现。

三十晚上的年味进入高潮，村里的几大姓氏，都在村前燃起几堆篝火，此时附近各个村子鞭炮声此起彼伏，震耳欲聋，火光能映红半边天。

此刻，大人，小孩都兴高采烈。大人用竹竿挑着放爆竹，小孩子放钻天猴和烟花。老人和孩子都穿得厚厚的，戴着帽子，围着围巾。那时候的乡村冬天极冷，可大家那个兴奋呀，大家比着份子的燃放烟花爆竹。

等到放完爆竹，同一姓氏同辈和晚辈，每家端两盘硬菜，去这个姓氏中年长者家中喝酒聊天，女人则在家包初一早上的饺子。那时我们这里的村庄还没有电视，到十一届三中全会后农村才有了十二英寸的黑白电视机，上世纪80年代后期又有了十八英寸的彩电，如今，看春晚成了除夕夜的饕餮大餐。

“除夕更阑人不睡，厌禳钝滞迎新岁。”那时乡村都有守岁的习俗，零星的鞭炮声一夜不断，天还未明就开始下饺子，小孩给长辈磕了头，就吃饺子，吃完饺子穿新衣，拜年的人就成群结队地上来了，领头的喊一声，给老爷爷或老奶奶等长辈磕头，后面的象征性地应和着，老奶奶则用衣襟兜着说:“别磕了！别磕了！”大家在嬉笑中又去了另一家。如今再也不时兴磕头了，年味又仿佛少了仪式感。即使人们祈福，神也给人们带不来福，真正的福是党的富民政策让人们过上了好日子。

过了初一，初二早上送完祖先，初三开始走亲访友。从东北回来的，那是闯关东和挨饿时去关外讨生活的人。回家来探亲了。和村里腊月新娶的媳妇，大家都争着请吃饭。在走亲访友的过程中人们都增进了感情，一些小摩擦、小矛盾也就一笑泯恩仇了。那时虽穷，民风民俗很淳朴。

如今人们再也不愁吃穿，鸡鸭鱼肉，想吃就吃，物质生活越来越丰富。人们都富了，平时都穿新衣，却感觉年味越来越淡，记忆中的乡村年味让人怀念。可是我更爱今天这日新月异的新时代，新生活。

仔细想一想，年味已被平均到365天里去了。天天都过年，年味可不就淡了吗？这正是：星移斗转，春秋一度，岁月滔滔如注，新年伊始蕊馨香，更胜那，仙天无数。神州大地，三山五岳，气象万千处处，颂吟辞赋墨三千，激情跃，浪花飞渡！