迎福   刘振兴  摄

40岁，我懂了父亲

▢李霞

这么多年，只要我不回老家过春节，无论是节前还是节后，父亲总是不高兴。那种不高兴是货真价实的，足以影响我接下来一年日子的成色。

父亲的生日是腊月二十四，和春节只差几天。上班之后，我就没再陪他过生日了，因为越临近春节越忙。腊月二十四那天实在是走不开。上班12年了，一路总结下来，每年这一天不管我怎么做，只要我不在他身边，他总有不高兴的理由，最后的结果大同小异，都是我晚上下班8点到家后一个电话接一个电话地打给他，他酒足饭饱一个电话接一个电话地挂掉，怎么哄最终都是不高兴而收场，在看不到我人影儿的那个屋子，一个人和母亲数落我的不是。

很多年里，我都觉得委屈，莫名的委屈。虽然距离德州那个老家驾车走高速只有不到4个小时的路程，心却像隔了十万八千里。

热闹这两个字从我生在老李家那天起，是有刻骨铭心体会的。爷爷在的时候，每年过年全家人一个不落地都会按时出现在那个小村庄；奶奶还在的时候，每年过年，全家人都会去城里或者乡下哄老太太高兴；大伯还在的时候，只要我回家，每年过年我和先生都要大包小包地提着礼品去拜访，凑热闹不知不觉成了老李家的一种习惯。

时间就这样一天天过去，日子就这样一天天翻篇儿。人到中年，心性应该成熟得不能再成熟，却越来越没有掐着手指头数日子凑热闹的冲动了。爷爷走后很多年，我都尽量减少回老家的次数，怕感情失控；奶奶走后很多年，我都尽量不提往事，怕父亲伤心；大伯走后很多年，我都不愿意串门，因为之前想见就能见到的人现在只能出现在梦里了。

在那个远方的家，母亲是最疼我的。天冷了，她担心我穿得少；买房了，她担心我没有钱花；发生疫情了，她分分秒秒都在担心她看不到的那个我。每次回家和母亲聊天儿，她总告诉我：其实你爸挺疼你的，就是有时候不知道怎么表达。所以，很多年，我都在和父亲纠结着。有些东西说不清道不明，总觉得想的是一种样子，实际上又是另外一番天地。

直到有一天老家传来消息，不到50岁的堂哥突然去世了，大半夜，我一个人傻傻地坐在床上愣了半天，人怎么说没就没了？！直到因疫情被困在家里，生活节奏被迫慢下来，才想起来，已经7个多月没见爹娘了，过年该打电话问候的亲戚长辈都没联络，每次接到外甥问我什么时候回家的电话都说快了快了，每次到了该回家的时候总有个不回家的理由挡着。那个记忆中很重要的年已经逐渐远去，那些脑海里很重要的人也已经不再那么重要，剩下的，只有一个人在半夜睡不着觉的时候对着天花板发呆。

我突然明白了，父亲那么多年的纠结到底是为什么。记得有一天他喝醉了拉着我的手说：“我和儿子说了，买新房子一定要给他姐姐、姐夫留一间屋子，这样等我和你妈老了，你们俩还有个走动。”

我突然明白了，父亲那么多年和我过不去其实是和他自己过不去。当家当了40多年，一向说话算数的他，说话已经没有以前的分量了。最简单的，让女儿回趟家这件事儿，他都做不了主。

我突然明白了，看似坚强背后的他其实内心很脆弱。他真的很在乎我，他怕闺女不回家成为一种习惯，他怕有一天那个家再也凑不起热闹，他怕有一天和大伯一样再也见不到我。虽然他经常说，我和你妈又不用你养，有儿子呢。虽然他经常说，我和你妈不缺你那份钱，我们有退休金呢。虽然他还经常说，工作重要，我和你妈身体挺好的，回不回都一样。实际上，他比谁都想见我，他比谁都想我回家。

德州那个爹，这次我懂了，真的懂了。

上街买糖瓜去

▢赵慧卿

又至小年。俗话说，“过了腊月二十三，天天都是年”。有关年的一切也正式拉开序幕，日子也更加忙忙活活、热热闹闹起来！

记得小时候，每到小年，母亲都会忙忙碌碌的，剁馅和面，扫屋子擦窗。小年也叫辞灶日，出嫁的姑娘最好别在这天回娘家，家人也尽量在这一天团团圆圆地一起过小年。老辈人都是这样叮嘱的。

等到黄昏以后，把供奉在灶台上旧年的灶王画像请下来，贴上请来的新灶王，供奉上糖瓜，据说是让灶王爷吃了糖瓜，嘴巴甜甜的，见了玉皇大帝多说好话，保佑人间，一年四季风调雨顺，国泰民安，幸福喜乐。然后焚香烧纸送旧灶王上天。每到这时，娘嘴里总是念念有词，诸如“上天言好事，下界降吉祥”之类，还会叫我们过去磕个头。小时候对这些事情都是非常敬畏的，都不敢正面去看灶王的画像。这些对于小小的我来说是很神秘的存在，也是一个朦胧未知的世界。长大以后才明白，这是智慧的劳动人民，对来年好日子的期盼和希望，也是春节文化要素之一。

记得每年腊月二十三这天，家里都会包水饺。用得最多的是红萝卜或者白菜剁成的馅，佐以羊油葱花，放点羊油是为了增加荤腥，那个时候很少吃到肉，所以这样的素馅饺子吃起来也是特别香！在那个物资匮乏的年代，一年也吃不上几次饺子，所以对于过小年也都是非常期盼的。吃一盘白嫩香溢的饺子，喝一碗热气腾腾的饺子汤便是人间美味了。不像现在生活好，想吃啥馅有啥馅！可是纵然是山珍海味，却吃不出那时的味道和香甜了！

吃糖瓜延续到现在，每年的二十三，大街上依然处处可见卖糖瓜的小贩。我也会毫不例外地买上一点，买的是一种情结，有对父母的思念，有对小时候旧年的回味，也有对现在幸福生活的憧憬与感恩，有对民俗的了解和传承，大概这些都会永远烙印在每个人的心中。虽然我现在居住在繁华的城市，但对这种民俗却没有忘记，并会一代代地沿袭传承下去。

小年正带着浓浓的年味向我们走来，二十三糖瓜粘，粘来满满的幸福香甜！走，上街买糖瓜去喽……

俗话与生活故事

▢邓吉收

小时候经常听到大人们说话中冒出一两句俗话，比如“好了伤疤忘了疼”“捡了芝麻，丢了西瓜”等，觉得那真是妙语连珠。只是等我慢慢长大后，才渐渐悟出这看似大白话的俗话里，蕴含着深刻的人生道理。

有的俗话是教你如何去做人。

记得小时候和村里小伙伴铁蛋闹的那次矛盾。那年深秋，铁蛋的母亲，在上房顶晾晒玉米时，不慎从梯子上跌落下来，一只腿摔成骨折，伤愈后走路就一直一瘸一拐的。由于我们年幼不懂事，只要见着她就在旁边效仿。有一次被铁蛋看到了，他先是一阵怒吼，接着就抄起一根小棍，追得我们四处逃散，上气不接下气。有一回，竟追到我家里来了，若不是母亲上前阻拦，后果真不敢设想。待母亲问清事由后，先是用笤帚疙瘩狠狠地教训了我一顿，然后又让我赔礼道歉，才算了结。事后，母亲训斥我说：“人家铁蛋做得对，俗话说‘儿不嫌母丑’，铁蛋娘多不容易呀，你还这么不懂事。再说——俗话说‘打人不打脸，揭人不揭短’，谁还没个缺陷。”从此，我学会了尊重他人父母，尊重社会上的老人，以至于后来学到“老吾老以及人之老”的名言时，刻骨铭心。

有的俗话是教你如何去做事。

那是在我刚参加工作不久后的一个春天，学校利用周末组织教师们去爬泰山。进了山后，老同志走起路来，总是不紧不慢，慢条斯理的。我们几个年轻人，嫌他们太慢，于是一合计，提出先行一步，到山顶集合。

开始，我们是又说又笑，几乎是一路小跑，一会儿就把他们甩得看不见人影了。再往前走，我们的速度开始慢下来，只觉得浑身发热，有点气喘了。又走了一段很长的路，我们已大汗淋漓，便在路边树荫下坐下休息。一会儿，就听到有人在喊我们，循声望去，只见那些老同志已向这边走来。看去还是那么不紧不慢、慢条斯理的。

相遇后，我们以为他们要歇息一会儿，但是没有，他们还精气神儿十足地招呼我们继续前行。我站起来的那一刻，只觉得一阵腰酸腿痛，只好极不情愿地一起往前走。当到达中天门时，我们几个年轻人已明显感到体力不支，于是要求再歇息一会儿。这时，他们颇为骄傲地说：“走路不能着急，慢一点没关系，俗话说‘不怕慢，就怕站；站一站，二里半’。”我深有感触地点点头，后悔开始不该急于先行，结果是有了前劲，却没了后劲。此时更让我对另一句俗话“欲速则不达”有了深刻体验，而且更加深层次地理解了诸如坚持不懈、水滴石穿等这些励志词语的丰富内涵。

随着年龄的增长，阅历的加深，我越发感受到了俗话的无穷魅力——它能教会你很多很多：当你遇到委屈时，俗话“不做亏心事，不怕鬼叫门”“脚正不怕鞋歪歪”，会为你早日澄清是非鼓起勇气。当你遇阻受挫、心灰意冷时，俗话“车到山前必有路”“是金子总要发光的”，会让你矢志不渝，永不言弃。当你遇事顺畅、春风得意时，俗语“花无百日红，人无千日好”“天狂必有雨，人狂必有祸”，会给你泼水降温，清醒头脑。甚至我们国家在改革开放初期，不也是用俗话“摸着石头过河”来做比方的吗？！由此可见，俗话真的不俗！

贴春联

▢孟宪华

撕下旧的过往

贴上新一年的憧憬

家家户户除旧布新，迎接好运

黑字红纸，书不尽美好的希冀

左边的是心愿

右边的是祝福

有多少心愿

就要多少祝福期盼

平平仄仄，迎春纳福

千言万语都用春联展现

和着炖肉、炸鱼、蒸糕的年味

弥漫在大街小巷

回家的喇叭声脚步声起伏不断

惊落了那么多欢歌笑语

叫一声娘亲

我扶住红彤彤的春联

禁不住泪水涟涟

我回家了，娘可做好年夜饭

等一场雪

▢张洪崑

等一场雪

风靡故乡的原野

我始终坚信

在春风苏醒之前

纷纷，皑皑，簌簌

这些描述雪的词语

今冬还能派上用场

等一场雪

来得多晚都不算迟

要在银装素裹时节

借助天空

倾泻心中的思念

像鹅毛一样纷纷扬扬

洒向故乡的万水千山