村 口

□范兴文

村口是我们血脉流进流出的要塞，是我们情感魂来魄去的命线。

哪个乡村没有路口，哪个城市没有街道。即使你住在四通八达的小区，也应该有个东南西北的门吧。所以，我敢说，谁的家乡没有村口。

我们的村口有着数不清的故事，久远的、现在的，欢乐的、悲伤的，特殊的、寻常的……

我对村口最初的记忆遥远朦胧：一个穿得利利落落的白胡子老头，右手拄着虎头拐杖，左手牵着我，一起在村头玩耍。一老一小，两个蹒跚的身影，依偎着，亲热着，说笑着。那时我几岁，是在哪一个季节，这些都想不清楚了，只记得一个简简单单的轮廓，老爷爷的相貌也是模模糊糊的。但是我敢肯定，这是我对村口最早的记忆。

我的家乡在鲁西北武城县，一个到处铺满庄稼的辽阔平原。那里没有山，没有峰，没有丘，没有岭，最多的是平整的红土方田，还有曲曲折折的乡间小路，小路的一端就是村口。

村口是爷爷的关口。他是党员，生产队长。上工的铜锣一敲，社员们就聚集在村口，爷爷就安排着一天的农事。爷爷老了的时候，总是背着一个自编的粪筐，徘徊在村口。牛羊的粪便，赶紧地收进粪筐；坑坑洼洼的路面，及时地补补修修。我曾疑惑地问：“爷爷，您是不是怕摔跟斗？”爷爷淡淡一笑说：“孩子，村口我们的脸，要洗得干干净净的。”

村口是父亲的望口。他们来接放学的儿子，一个周末接着一个周末。下雨的日子，红土就变成了黏黏的红泥。自行车骑不上两步，轮子就转不动了。父亲来了，把自行车扛在肩上，赤着脚扛进村口，扛进家门。晴了天，胶泥粘在车身上，抠都抠不下来。父亲用木棒使劲敲打着车瓦，“梆梆梆”，那声音像是敲着一面没有鞔好的皮鼓。父亲黑黝黝的面皮上溅满了泥点，深褐色的手臂上沾满了灰土，他笑着憧憬说：“咱家的村口呀，要是有一条柏油路，那该多好呀。”

村口是我们的乐园。踢一会儿球，唱一首歌，做一会儿游戏，撒一会儿泼。

那村口的柳枝，是我们吹不败的木笛；那村口的甜枣，是我们吃不够的水果；

那村口的荷塘，是我们赏不够的美景；那村口的牛叫，是我们听不腻的弦歌；那村口的秧歌，是我们跳不完的快乐。

村口也是我们的伤口。爷爷在村口走了，父亲在村口走了，很多乡亲也在村口走了。“送了一程又一程，明光大道往前行，过了村口就是路，村口尽头是天堂……”送行的乡亲这样念诵着。那边有村口吗？也许有，和我们的村口一样宽，一样长，一样热闹，一样温馨，一样有生命。

现在，家乡的村口修了宽敞的柏油路，修了漂亮的升平广场。白天，这里是休闲的场所：下象棋的，打太极的，荡秋千的，各乐其乐；晚上，这里灯火明亮，人们唱歌跳舞谈天说地，成了欢乐的海洋。

村口呀，是村庄的一扇门，是村庄的一双眼睛，是世世代代生活在这里的人们的生命之舟，更是怀着浓浓乡愁的游子们心心相系的一方深恋的故土。

作者简介：范兴文，武城人，中学语文教师，多篇文章在《德州日报/》等刊物及平台发表，作品结集为《温故天伦》。现居北京。