布谷声里忆麦收

□许祯

咕咕咕咕！咕咕咕咕……

初夏的清晨，半睡半醒中的我，忽听室外传来一阵清脆悦耳的鸟声，好像深山的泉水一样清冽甘甜，我顿时醒来，感觉这鸟声好亲切，仿佛邂逅了一位多年不见的老朋友，我急忙来到窗前，抬头在天空寻找，只看见蓝蓝的天空，却找不到鸟儿。侧耳倾听，鸟声一声接一声地远去了。

我对鸟的了解很少，但是这种鸟鸣，为什么那么亲切呢？

爸爸在做早饭，我问他:“爸爸，你听见刚才的鸟叫了吗？”

“听见了，是布谷鸟，这是快过麦了！布谷鸟是催麦收的鸟。你小时候，我带你回老家收麦子，你坐在麦田边的树下玩儿，嘟着小嘴儿学布谷鸟叫，学得那么像，奶声奶气，我还记得呢！”

我忍不住笑起来，原来这是布谷鸟叫，是我遗忘的童年的鸟声啊！我心里一下子热起来，记忆的大门随之打开。记得20多年前，我四五岁，爸爸妈妈在县城上班，奶奶、伯伯在农村老家种田，一到麦收时节，爸爸、妈妈就向单位请假，回乡下帮奶奶、伯伯过麦。依稀记得，那时老家家家有耕牛，有铁锨、镢头、木叉……老家过麦的场面，在脑海中一一闪过。

布谷声里，村里繁忙起来，男人挑水泼场院，女人打磨镰刀、铡刀等农具。还记得奶奶夜里在大青石上磨镰刀，“唰唰”的打磨声格外清晰。

布谷声里，麦子黄了。天麻麻亮，爸爸、妈妈叫醒我，全家老小匆匆吃饭，带上镰刀、干粮和水，锁上门，我坐在爸爸自行车后座上，全家人满心喜悦，迎着晨风，来到村外的麦田边。我坐在田边一棵歪斜的柳树下，看大人们拿着镰刀走进麦田，弯下腰，左手抓一大把麦子，镰刀跟上去，“嗤”地就割下来……一会儿，每个大人的身后，都倒了好大一片麦子。我在树荫下学爬树，学布谷鸟叫，追蝴蝶，捉蚂蚱……

中午有时不回家，烈日下，风热乎乎的，凉快的树荫也变得热乎乎的。伯伯、爸爸顶着烈日割麦子，汗如雨下，却顾不得直起腰歇息一下，只是拿脖子里的手巾抹一把汗，继续割麦。实在累了，大家就坐在地头，吃一块干粮，喝几口水，然后再继续割麦。

过麦最紧张，人再多也不嫌多。像爸爸、妈妈这种老家在农村的县城职工，都要回家过麦。过完麦，爸爸、妈妈都晒得黑黑的，手心满是血泡、厚茧，头发里夹着麦叶碎屑，衣服上扎着麦芒。

后来，我上学了，县城学校不放麦假，我再也没回老家过麦。印象里，爸爸、妈妈回老家过麦的时间越来越短了，爸爸说，老家种地逐渐机械化了，先是有了小收割机，近几年有了大型联合收割机了，农家人在地头喝茶，就过完麦了。

吃早饭时，和爸爸、妈妈聊起回老家过麦的事，爸爸说:“那些年真不容易，现在忆苦思甜，更要感恩这个好时代。”

我忽然产生了回家过麦的想法，说:“爸爸，咱们今年还回老家过麦吧！我还没拿镰刀割过麦子呢，我要亲手割麦子。”

爸爸笑着说:“行啊，到周末，咱们专门去你伯伯那里帮着麦收，不过现在农村大变样了，咱们现在回去过麦，更像‘乡村一日游’。”

我点点头，对老家、对麦收充满了期待，我爬过的那棵歪斜的柳树，现在什么样了？布谷鸟、蝴蝶、蚂蚱、蛐蛐，还记得我吗？