麦收时节家乡行

□邓吉收

前几天，老家同族人打来电话，说他孩子定亲，要我务必回去一趟。定亲是大事，我不敢怠慢，早饭后，我驱车往家赶。

当车子拐入乡间笔直而又平坦的水泥小路后，放眼望去，艳阳下，两边满眼是望不到边的金黄色麦田，不用问，今年定然又是一个丰收年。我想，若是回到二三十年前，此时的农村人们正摩拳擦掌，蓄势待发：又是备农具、又是备食物、更要备场地等，准备迎接一年一度的麦收鏖战哩。

快要到村口时，迎面走来一位挺着腰板、留着小平头、上身穿白衬衣的老年男人，待走近后才认出来，原来是本村“机械通”李家三叔。

说起李三叔，他可是个村中能人。大集体时，他曾是公社“东方红”拖拉机手，对机械很是热爱和精通。后来农村实行联产承包责任制，为了减轻割麦子时的劳动强度，当时不知从哪里时兴起“一边倒”的简易小麦收割机，他当年就购置了一台。麦收时间性是极强的，人们为了早点儿把麦子收回家，纷纷雇用他的收割机。那几年，地里的麦穗还是绿乎乎的，就有人提前和他打招呼预约，那真是个风光。再后来，他又购置了轧麦场的振压器、小麦脱粒机和玉米播种机。总之，麦收时节的先进机械他不但一应俱全，而且都是领先一步购置，可谓赶时尚。

尽管李三叔大我一辈，但爷儿俩有时也会开个玩笑。我停下车，假装严肃地说：“三叔，马上收麦子了，你还有闲心逛游？”他知道我是开玩笑，也逗趣地回答道：“这个年代，我若再用那简易收割机、镇压器和脱粒机去收麦子，别人还不得说我大脑有毛病！”

然后，已进入花甲之年的他颇为感慨地说，如今社会发展真是太快了，种了大半辈子地，到老了不光不种地了（土地流转出去了)，还吃喝不愁享清福，真像是在做梦啊。在闲聊中还得知，他的那些过时的收麦机械早就当废铁处理了。近些年，他虽已年迈，但思想仍不落伍，他让儿子又购置了一台大型联合收割机，现正忙着哩。

我和他挥了挥手告别，然后开车进了村子。慢慢行驶了约几分钟，老远看到了身体有些发福的“一把手”王二婶，她正在大街上慢悠悠地推着婴儿车，转着圈儿的照看小孙子。我探出头主动和她打招呼，她认出我后，笑嘻嘻地走过来，冲我大声反问道：“现在过麦子已不用人了，还回来干吗？”

我知道她这是和我说笑话，但我一看到她那只空荡荡的袖子，心里就不是滋味，就心酸。

那是20多年前的麦收时节。当时脱粒机已普及，可人们只知道它省时省力便捷，天知道它还会“咬人”。那天傍晚，她一家老小五六口人，正紧张有序地在隆隆声响的脱粒机旁忙碌着。因她手脚麻利，站在了最靠近脱粒机的这一关键而又危险的位置，负责把传递过来的一缕缕麦子，迅速地送入急速旋转的脱粒机内。

只见她罩住头部，只露出两只眼睛，两手上下翻飞，刺鼻呛人的尘埃笼罩着她，这一干就是三四个小时。在临近收尾时，也许她劳累过度，也许麻痹大意，也许视线模糊，只听见她突然发出一声刺耳地尖叫：“哎呀......”瞬间，她的右胳膊被卷入脱粒机。由于伤势严重，万般无奈之下，选择了截肢。从此，“一把手”的绰号在村子里慢慢传开。

当快要行驶到村中小广场时，耳边传来悠扬的歌声。走近后发现5个中老年妇女，正伴随着优美歌曲《中国红》，在广场尽情地翩翩起舞呢。我再仔细一看，其中就有刘大娘。

刘大娘是我的邻居，我很是了解她。自从那年过麦收她家遭遇了一场灾难后，每到麦收时节，她总是神经质的不断抬头看天空——若发现空中有云朵游动，就怵头，就赶紧提醒老伴：“老头子，是不是又要变天呀。”

记得那年麦收，家家户户都在借着难得的响晴天气，进入了关键阶段：轧麦场。谁知，夏天的天空就像娃娃的脸，说变就变。当一阵凉风吹过后，接着从遥远的西北天边翻腾过来大片的乌云，似怪兽，似峰峦，又似潮水，争先恐后地涌过来。人们只知凉风惬意，只知埋头干活，当一股更为强烈的风夹杂着树叶和尘土卷过来后，忙碌中的人们这才发觉不对劲。“不好！”不知是谁大喊了一声，于是，“抢场”战斗就此打响。

那天，她家轧了足有10亩地的大麦场，堆放起来自然要多费时辰，老天爷可不依你，当堆了一多半时，瓢泼大雨从天而降。她一家人在他人的一再劝说之下，才恋恋不舍地丢下农具离开麦场。

由于她家麦场地势洼，又靠近池塘，那滂沱的雨水从她的麦场一角撕开了一道口子，整个麦场几乎都被冲进池塘里。雨停后，刘大娘一家人一看，顿时急红了眼。刘大爷拿来笊篱，来不及脱鞋子、挽裤腿，三步并作两步就趟进半腰深的池塘，但捞上来的大都是麦秸或麦糠......刘大娘见状，只是瘫坐在地上，无奈地拍打着双腿，“天呀！天呀！”的不停地号啕大哭。由于伤心过度，患了半身不遂，打针吃药治疗了好几年，才慢慢恢复过来。

我来到同族人家，大红角门显要位置上镶嵌着“美丽庭院”和“文明家庭”两块醒目牌匾。走进院落，这是一座由正房上下10间的二层小洋楼组成的庭院。院子里全部用花砖铺设。从正房到偏房，再到小花园，安排得错落有致。屋子里的摆设，无论家用电器，还是桌椅茶具，可谓应有尽有，且都是最时兴的。

其实，这一家人都是传统农民，几年前，他们把10多亩土地流转出去后，爷儿俩发挥一技之长，常年在外做楼房装修，收入可观。几年下来，小日子越过越滋润！

虽是麦收时节，但丝毫看不到昔日麦收时农民那辛苦且忙碌的影子。看到的是村貌整洁、村民富足，处处呈现出一派欣欣向荣的新农村气象。

作者简介：邓吉收，临邑人，1981年参加工作。大专学历，中文专业，高级教师。山东省散文学会会员，德州市作协会员。作品散见于省、市、县等报刊或融媒平台。