10月24日，天还没亮，乐陵城区兴隆大街上，一辆洗扫车缓缓驶过，侧刷轻拢，落叶悄悄归堆；底盘吸嘴贴地而行，尘土在轻响中被“吞”了进去。

驾驶室里，53岁的郝俊岭身体微微前倾，视线在路面与后视镜间不断切换。“车速得控制在7公里以下，这样路面才能扫得彻底。”他瞄了一眼时速表，手指熟练地按动控制键。

郝俊岭负责的兴隆大街与湖滨路，是城区热闹的商业地段，车多人多。为抢在早高峰前完工，他每天清晨4点多就到岗。每天清扫一遍的两个小时里，他始终精神专注。

“早晨车少，作业面大。赶在大家出门前把马路扫干净，心里才踏实。”出车前，他总是习惯性地绕车走一圈：弯腰按按轮胎，伸手试试刹车，再踮脚查看发动机状态。“都检查了，确保安全才能上路。”他说。

晨曦渐明，刚洗扫过的路面泛着湿润的光泽。偶有晨练的居民走过，郝俊岭早早减速，慢速通过。

因为洗扫车一次只能加满3立方米水，工作中间，他需要去换一次水。返程时，早高峰已过，他将车稳稳停靠路边。拿出一块抹布，浸水、拧干，车头、轮胎、侧板，轻轻擦拭每一处都不放过。那轻柔的动作，像在照顾一位默契的“老友”。

“看这路面，打扫得比自家院子还干净。”郝俊岭一笑，晨光映在他的脸庞，“路干净了，大家走着舒服，我这心里也跟着亮堂！”

德州日报新媒体出品
记者|于春芝 通讯员|苏安矗 刘小龙
审核|胥爱珍 终审|尹滨