祖母的柳条篮

□闻琴

祖母家在乡下的小村庄里。闲暇时,祖母会挎一只柳条篮,去田里挖野菜。在她看来,这暖春煦日里,那生出的树芽儿,钻出的野菜,冒出来的菌菇,没什么是不能吃的。

偶尔,她会寻一个空,带着柳条篮,去地里摘梨子、杏子,还有刚成熟的桑椹和脆甜的枣儿。等我放学回来,祖母便笑吟吟地将篮子里的宝贝显摆给我看,我又有水果吃了。

柳条篮是我小时候最常见的物件。父母在城里上班,大多时候,是祖母和我一老一小呆在村里。放学后,她要不在,我会自觉地拎下挂在壁上的柳条篮,不慌,篮子里准有好吃的,几块葱油饼,一盆炒饭,一碗鸡蛋面,不会让人失望的。

放假时,我也会提着柳条篮在田里除草。杂草又粗又密,透着一股水腥气,割下来可以喂猪。祖母总叮嘱我要将篮子洗干净,用碧清碧清的河水洗,洗得篮子的把柄光亮光亮,她才舒畅。祖母说天底下的东西都有灵性,一个物什,一件摆设,沾染了人的气息,都有点神通的,我听得眼睛眨巴眨巴。晚上,祖母会在灯下陪着我写作业,自己在篮子里放一些零星布头纳鞋底。哧溜……哧溜……那是她手拿麻线穿针的声音,间或响起的,是我手中铅笔的沙沙声,一个一个的夜晚就这样过去了。

过几年,父母的单位由亏转盈,柳条篮的用处就更大了,它不时被父亲带去单位盛放逢年过节发放的礼品,不时被母亲提了礼物回了娘家。篮子边有些磨损,祖母为此走了五里路去找当年的老篾匠。老篾匠年纪大了,但手脚还好使,不多时,祖母又提着篮子笑呵呵地回来了。

近日得知,农村砌了几十年的老屋,终于要拆了。有许多老物件,旧扁担、竹筛子、瓷坛子之类,都积满了厚厚的灰。祖母很不舍,在我们的劝说下,别的她放弃了,但几只柳条篮说什么也要带走。我数了数,除去坏掉的,还有四只。四只都有用处,在祖母狭小的天地里,它们是沉默而又深情的老伙计,任岁月变迁。金贵的柳条篮,被父母带进了城郊购置的新房内,继续发挥余热。