文|张桂红

“家乡那棵红枣树，

伴着我曾住过的老屋。

有过多少童年的往事，

记着我曾走过的路……”

祁隆创作的这首歌曲，呈现出一种返璞归真、简单质朴，通过任妙音纯净甜美的声音，轻轻诉说着对家乡的眷恋和对红枣树浓厚的感情。每次听到都会引起我对童年的回忆，产生强烈地共鸣，带我重回那段岁月。

我的家乡乐陵市朱集镇，是著名的金丝小枣之乡。我是在枣树底下长大的地地道道的枣乡人，我、我家的故事，大多也和枣树有关。枣树，记录着我的成长足迹，见证了家庭的变化与时代的变迁。

小时候，父母拉扯着我们兄弟姐妹四人住在两间草房里，里屋是一盘铺着破席的土炕，外屋有一口盛粮食用的大缸（有时候是空的），可以说是家徒四壁。唯一的亮点就是院子里有一棵生机勃勃的老枣树。童年最美好的回忆，就是枣儿红了的时候。下边分枝上的枣脆生生的，树尖儿上的“糖心”枣熟透了，有点软，又甜又香。树上树下随意挑选着吃。但是，一定要小心八角虫（刺蛾）！

我是农历七月出生的，一周岁左右时，每天都在这棵枣树的浓荫下玩耍。八月的一天，大姐爬上树给我摘枣吃，当时我还不会走路，就坐在地上看着、等着，大姐刚摘到手里几颗红枣，从树上掉下来一只八角虫，我就蹭蹭地爬过去想拿起来吃，大姐发现了，从树上跟头把式地冲下来，抱起我并踩死了虫子……

那东西浑身都长满了蛰人的刺儿，那刺儿非常小，不易清除。若被它蛰过，好几天都会肿痛得厉害，若是吃进肚子里，麻烦可就更大了。至今每次说起这事儿，大姐都觉得后怕。

有一年农历七月，调皮的哥哥，趁母亲去生产队劳动的空，和邻居家的小伙伴儿一起，把刚刚“白背儿”的小枣全部打了下来，正坐在地上，搂着一堆青枣和小伙伴儿分呢！

母亲一见，惊讶得在短暂的呆愣之后，照准哥哥就是一顿劈头盖脸的胖揍！母亲倒不是心疼邻居家的孩子们分食，是怪罪哥哥把将熟的枣子过早地打下来。

记得每年秋天打了枣，母亲都精心晾晒、挑选，带给在天津的姥姥、姥爷。姥爷是中医，姥姥也粗通医术，家乡的金丝小枣医食两用，是他们的最爱。姥姥每天早晨将三颗小枣切成片、三片姜、一勺红糖放在碗里，开水沏好，空腹喝下，常年如此。一生脸上无斑点，身上无肿瘤。活到九十多岁无疾而终，睡过去的。

留下的部分小枣被母亲藏起来，只有等到过年时拿出来蒸花糕用。有时，我淘气干扰了母亲做活，也会得到几颗。一般母亲骗我说：你别闹，闭上眼，我给你变枣吃。我乖乖地闭眼等着，一会儿会有枣子落在手里，我吃着香甜的红枣就老实半天。

后来，在我上中学的时候，父母亲拿出全部的积蓄，又借了亲戚家一些钱，翻盖了房子，新房里添置了三屉厨、板柜、被搁子等家具。

老枣树静默着，此时它还安然无事地生长在院子里陪伴着我们，年年挂满通红的小枣。

放学后我时常在树下读书，并在枣树底下搭了一个兔子窝。因为，每次需要交书钱或者买学习用品时，看见父母东拼西凑的或者从衣兜里掏出皱巴巴的零钱，很艰难。于是，我养了两只小灰兔，每天放学给它们拔草喂养着，不能拔草时就给兔子摘枣树上的叶子吃。喂养足个儿后卖了五块八毛钱。

我紧紧地攥着这几块钱，盘算着书钱得多少，铅笔买简装的、作业本儿买纸质差一点儿的……

我精打细算着，因为，家境的贫寒让我懂得，在购买时只能注重物品最基本的实用性，不能奢侈到美观的层次。

那个贫困的年代总算过去了。上世纪末，做生意赚了钱的哥哥又翻新扩建了房子。由于新房的建筑面积大了，老枣树碍事儿了。一家人却都舍不得伐掉，于是，把它移植到了村头的责任田里。

那是一片与其他村民家的责任田相连的郁郁葱葱的枣树林，一眼望不到边儿，一天也走不到头儿。枣林中有几百年的老枣树，也有几十年、十几年的小字辈，一年四季景色宜人：春天嫩芽初上，一切生机盎然充满希望；孟夏枣花飘香使人春心荡漾；仲夏可感枣树林深茂密清凉；秋天可揽“千家小枣射云红”之圣景；冬天观老干虬枝那铮铮傲骨，踏银装素裹之林海雪原……

我经常来枣林里看看、摸摸老枣树，高兴时来，痛苦时也来。长大了，心事和烦恼也随之多了起来，但无论多么迷茫、孤独、痛苦，只要到了这里我的心就会踏实下来。

有趣的是，后来我的工作也和这片枣林有关。

从上世纪末，旅游渐渐热起来，开发生态旅游更是方兴未艾。我们在保护自然环境的同时，把外部经验与传统伦理观念融入旅游景点建设，开发旅游景点十几处。每年，特别是枣节期间游客甚多。我们每次向游客介绍起枣、枣林、家乡，便如数家珍一般。

现在，可不只是枣节期间游客多喽！朱集镇党委倡导创办枣树种植专业合作社，我家的老枣树也进入了合作社管理。枣树下种植了油菜花、牡丹花、芍药花、中药材等观赏性经济作物。这红枣产业与林下经济的有机结合，不仅是促进经济可持续发展的新方向，而且春季旅游也火爆了起来。

春天，万亩枣林里，油菜花花团锦簇，远远望去枣林如黛，花似流金，一静一动，构成了春天独特的风景。不仅吸引了乐陵人不再去外地看油菜花，还有不少外来游客呢。

这种新型农业经营主体，引导我家入了社，枣树优势资源获得了经济效益，周围邻居们入社参与产业化发展的劲头更足了。

最近，乐陵在全市开展土地增减挂钩项目，老房子将要拆迁了，我们家即将住上漂亮的楼房，居住条件将又一次得到改善。我想：以后站在电梯房里的阳台上，还能看见我家那棵红枣树吗？俯瞰这一片枣林一定会很壮观！

一棵树有一棵树的命，一片林有一片林的命。树的命、林的命，甚至房的命，其实都是人的命。家乡那棵红枣树连着一家人的命运跌宕，见证了枣乡大地的嬗变与新生！