大运河香油馃子

□祖新兰

我要回老家，电话那头的婆婆叮嘱我：“来时啥也别买，去老城集市上买一斤香油馃子，家里有自己种的黄瓜，中午咱们砸蒜泥凉拌馃子吃。”放下电话，我的思绪一下子回到了从前。

那时，油条在大运河畔的老武城地段被称作“香油馃子”。实际上，它并非香油烹炸而成。很多年来，香油在老百姓的心目中是珍品，用来招待客人上菜肴时提味的。“香油馃子”——这么称呼它一直延续至今，足以说明它在运河人家的饭桌上分量有多重。

在童年记忆里，家里平时舍不得买油条吃，只有过麦时，为农忙抢收抢种积攒体力干活才享用它。村里几乎每天能听到熟悉的敲锣声：“香油馃子来啦，换香油馃子喽！”在外面玩耍的孩子们，立刻围过去。叫卖的人推着一辆自行车，车后面是刚炸好的满满两竹筐油条，上面盖着厚塑料布，依然挡不住扑面而来的香味。小伙伴们一边咽口水，一路飞奔着回家把这好消息告诉父母。这时候，大人们一般都显得很大方，眼下就要收新粮食了，缸里的陈粮还在，于是就挖出两瓢小麦倒在簸箕里，拉着嘴馋的孩子一起到街上去了。在我的央求下，母亲总是不慌不忙从炕席底下的一个花手绢里拽出几张毛票，带上我去凑热闹。

过去，倘若谁家的媳妇生了娃娃，按照当地风俗习惯是要送香油馃子的。大运河畔的农户用捡拾来的麦子换到油条，拿回家后用高粱秸秆或柳条挑成一串，大约有七八根的样子，由自家的孩子高高举着上门道喜。那个年代，走亲戚没什么好东西可带。叫卖香油馃子的大叔来村里了，一般都称上一斤，卖家动作麻利地用草绳在中间捆扎结实，两边翘得老高。如此花钱不多，提在手里着实好看，走亲戚也很有面子。

香油馃子的吃法多种多样。刚出锅的酥脆可口，咬一口唇齿留香。一下子吃不完，第二天做早饭时，在锅里稍微用蒸汽馏一下，然后早餐时泡在玉米粥或疙瘩面汤里吃。庄户人家盛粥多数是大海碗，用筷子夹上一根馃子轻轻摁在粥里，顷刻间就会变软，老人孩子都爱这一口。新鲜的韭菜做馅料蒸包子或者包水饺时，可把香油馃子剁成碎丁，再加上炒鸡蛋，堪称完美结合。因为馃子虽不是肉，却替代了肉的角色，至今我家还隔三差五做一回这样的素馅包子。它还有一种大众吃法，那就是香油馃子拌黄瓜。尽管如今生活水平提高了，都市餐馆流行猪头肉拌黄瓜，但老武城人依然钟情于香油馃子拌黄瓜。炎炎夏日，暑热难当，中午就惦记着吃这道清爽可口的菜。先把馃子切成均匀的圆段，然后洗净黄瓜拍碎盛在盘子里，蒜泥和馃子拌匀，加上适量米醋、生抽和精盐，最后再淋上一些芝麻酱，放上少许香菜便大功告成。夹起一筷子尝尝，酸辣鲜香的滋味刺激着味蕾，那叫一个爽！

如今，市面上有种2元一根的大长油条，商家为卖相好看，炸油条时还洒点黑芝麻做点缀，我买过几次，口感总觉得不如家乡老手艺的香油馃子纯正地道。一如我的乡愁，在记忆里总也挥之不去。

（原载于2021年9月3日《德州日报·德周刊》2版柳湖·读书  编辑：孙玉海）

德州日报新媒体出品

编辑｜李玉友

审核｜朱代军   终审｜尹滨