温馨   张立新 摄

藏在棉被里的爱

▢陈启忠

一早一晚才刚有了寒意，就接到母亲托人捎来的棉被。这是一个周末，午后一点的阳光轻柔而明亮，映着一室的温存与美好。我把脸埋进棉被里，小时候我就常常这样。我喜欢新做的棉被里那种味道，里边的新棉花，有淡淡的草木清气，还有阳光的味道。人如果包裹到里面，就像婴儿进入了一个温暖的摇篮，任凭狂风怒号冰天雪地也温暖如春。妈妈，你精心为我缝制的棉被，温暖我的全身温暖我的心。

家里好几年都不种棉花了。今年春天，母亲只是漫不经心地嘟囔了一句：孩子家的棉被该换新的了。父亲便不声不响地种了半亩地的棉花。育种、锄草、施肥、打药，这一系列的活儿，我都没看到。漫长的过程是从春到秋，我能想象父亲怎样细心地侍弄这半亩地的棉花，怎么把头茬又大又白的棉花弹成白云一样的棉絮。

我从小学六年级就离开父母在学校里寄宿生活，一直到高中毕业。德州那时四季分明，冬天天寒地冻，常常下雪，马颊河河面上结冰，屋檐下有冰柱，窗户上有冰凌花，根本就没有“暖冬”这个词。每年一到冬天，妈妈就会去棉花坊里弹棉花。记得棉花是用厚纸包着，卷成圆筒形状，一捆一捆运回来的。棉花弹好后，妈妈就用硬纸板在蓝土布上裁剪，再在布料上填上棉花，用针线缝制成棉衣。

我至今还能忆起，在家中昏暗的灯光下，妈妈为我缝制棉衣时的情景。她把洁白的棉花摊铺开，厚薄均匀，用手压实，待成型后便开始穿针引线，一针针地缝制了。一件棉衣从开工到缝制好要用几个晚上的时间。白天出工劳累了一天的妈妈，就这样在灯下熬着夜，为她的儿子缝制御寒的棉衣。我那时小，还不能体会到这种母爱的深情，好像觉得是“天经地义”似的。稍大一些读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”时，我好像一下子明白了，母爱是人间的大爱，是最无私的爱。于是，妈妈在寒冬季节里为我缝制棉衣的情景，便定格在我的记忆里，成为一幅永恒的、温暖的画面，历久弥新。

在妈妈缝制的一件件棉衣、棉裤的温暖下，我们姐弟几个长大成才，一个个走出乡村在城市有了自己的立足之地，这使家乡的父母在人前人后挣足了面子，我们成了父母的骄傲。

现在，物质生活提高了，冬天尽管家里都有了暖气，可是每隔两年为我们缝制一床棉被已经成了母亲的习惯，即使现在她年老眼花，也没有落下。

母亲在家把旧棉被拆了，然后洗干净，把被里被套准备齐整，算计好了一床被用多少棉花，然后就开始做了。母亲现在眼花了，穿针很费劲，眯着眼，走到阳台前，小心翼翼仔仔细细要穿好长一阵时间。穿好了针，母亲便开始引线，她双臂高高举起，然后埋下头来一气儿缝好长的一段，小小银针在她手下上下翻飞，不一会儿就游走成一条直线，针脚匀称错落有致，密密麻麻的线头隐藏在被里，一点也看不出来。母亲动作娴熟，一边飞针走线，一边絮絮叨叨：现在啊，不管什么鸭绒被还是太空被，都不实惠耐用，如说暖和和养人，还是正宗的棉花被，既暖和又舒服。是啊，冬天再冷，有了一床母亲缝制的棉被，便会温暖如春。

对于我们来说，母亲给予我们的爱，何尝不是一床厚厚的棉被，虽然有点笨拙，但踏实、厚重、温暖，无可替代。棉被里的爱，是深深关切的爱意，是缕缕不断、密密麻麻的深情。

土炕趣话

▢李宽云

土炕，就是用土打造的“暖床”，在40年前的鲁西北一带是农家必备。它陪伴人们度过了简朴的岁月，也给今天的人们留下了诸多有趣的话题。

土炕是用土坯垒起来的，当地人叫“盘炕”。这个叫法说明，炕不是简单地垒坯，它连通锅灶后，能充分吸收炊烟的热量再由烟囱排出，以达到在寒冷季节取暖的目的。这种变废为宝的技巧在于，炕体既要空心又要结实，传热既快还要均匀。土坯垒好后，要罩一厚层红土麦秸泥。红土黏性大但容易裂纹渗烟，这样还需要再抹一薄层白土麦糠泥。白土不易裂纹，但容易起土，当地人就用一种汁液丰富的野草“碱蓬棵”在炕面上揉搓，晾干后光洁如绿漆，以至于顽皮的孩子经常掀开炕席，在上面玩“出溜滑”。

多年以来，土炕就是庄户人心目中的安乐窝。“三五亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，曾经是无数代普通农民的甜蜜梦想。冬季劳累一天，又冷又乏，往热被窝里一钻，一股暖流从脚跟直通心窝，睡上一晚疲劳顿消，全身舒坦。风雪天气，如果哪家的男人有条件叫上一两个知己，盘腿坐在炕头喝上二两，哪怕酒肴只是一盘花生米和一盘炒鸡蛋，也会有神仙生活的陶醉感。

土炕使用到一定年限需要拆旧换新。这是个累活儿，连孩子都会跟着卖力气。盘炕用的大坯，有20多公斤。十几岁的孩子搬起它，除了两手用力，还得用肚皮使劲顶着。于是就有了这样一句趣话：“小孩搬坯，肚子吃亏。”换下来的土坯烟熏火燎，看似无处可扔的垃圾，却是效力持久的好肥料，有谚语为证：“炕土进了田，能顶二三年。”

土炕又称“火炕”，暗示炕不离火。常烧火的土炕，用上十年都很常见。如果长时间不动火，一返潮就容易坍塌。更重要的是，睡热炕可以防治风湿病；反过来让凉炕吸收人体的热量，那显然是有害的。有鉴于此，盘炕都会留一个小炕门，平时用一块活砖堵着，方便不动灶火时烧炕。当然，对于无视经验教训的愣头青，人们往往这样感叹：“傻小子睡凉炕，全凭火气壮。”

土炕在长久的传承中，也形成了一些文化积淀，让人们的日常生活变得丰富而有趣。一个家庭中，炕头的位置都会优先让给最年迈的长辈，由这种家风就衍生出了“热不占人风头，冷不占人炕头”的古训。在社会交往中，对于得寸进尺的人，人们经常会用“蹬着灶台上炕头”进行讽刺和警示。现如今，农村的土炕已经消失殆尽，但农村人对大土炕的那份感情、那份记忆却永远不会抹去！

向日葵

▢那朵

向往的光芒还在远处

我还在一刻不停地给自己上发条

向着太阳，我还从未停止过

转动生命的罗盘

这些年，我经历过的那些狂风和暴雨

我从来不说

那些鸟鸣，虫子们的撕扯

伤害，打击和孤独

都被我在沉默中忽略

所有的过客我都放过了

只留下我自己，在沉默中

继续沉默

那些骨子里的痼疾

被我扭转，如同

本命年里，那些黑子

被我悄悄转移到生命的背面

然后，在黑暗中

大风吹走一样，平淡地消失

夕  照

▢范恩露

天空中一抹夕阳

河面上闪着微光

晚风吹过原野

苍茫里一缕炊烟的香

一个人走过一座桥

把影子斜印在大地上

谁是谁的远方

谁是谁的过往

生活不是这暮色

暮色里却恍惚飘过

生活的真相