那些从未消失的书

□程玉合

年过五十，对“礼物”二字的理解渐渐不同。那些华而不实的东西，转身就容易忘记；唯有能走进心里、留下印记的，才算得上真正的馈赠。于我而言，书，便是这样的存在。

这些年，我的书柜一直在“流出”——送孩子，送老同学，也送师长挚友。看着一本本带着温度的书找到新的归宿，我心里比自己收到礼物还要欣慰。

老家叔伯弟弟的儿子叫铮铮，是我常惦记的孩子。他生在乡下，父母忙于种地、打零工，文化不高，家里别说书架，连本像样的课外书也难找。前几年我回老家时，他才到我腰那么高，怯生生的，小手攥着衣角，眼里满是拘谨。那时我闲来无事，便拿书给他看。慢慢地，他和我熟络起来。

从那以后，我就时常想着给他送书。有一次逛旧书摊，忽然想到可以淘些童书寄给他。于是左挑右选，拣出三大包，有带插图的，也有小故事集，品相都不错。提在手里沉甸甸的，到邮局一称，整整二十八斤。打包时，工作人员见寄的都是儿童书，笑着问我缘由。我说是送给老家孩子的，她连声说好，还特意找出结实的纸箱，里外缠了好几层胶带，又在箱角贴上“轻放”字样，生怕把书压坏。

没过几天，弟弟发来语音，说铮铮表示一定好好读书。后来我回老家，孩子更亲了，跟在我身后一口一个“大爷”，小嘴不停地说他读了什么书、学了什么字。他说自己进步了，考了班级第二名。“老师夸我认字多，我还能给同学讲故事呢！”

看着他眼里闪烁的光，我忽然想起自己的童年——那时家里也穷，没什么书可读。偶尔得到一本翻得卷了边的书，就着煤油灯连夜读完，书皮破了，也要小心用糨糊补好。如今，能为缺书的铮铮递上一把“钥匙”，让他推开书本世界的大门，这份满足，是别的事难以比拟的。

我也喜欢给朋友送书。在旧书摊遇到《论语》《古文观止》这类适合静心读的古籍，或是觉得不错的童书，就会顺手买下。每次把书带回家，我先坐在马扎上，用软布或纸巾细细擦拭封面，再用酒精消毒，晾干后收进书柜。这些书中，有不少后来都送了出去。花不了多少钱，却能让书找到需要的人，何乐而不为呢？

前些天，几位高中同学来家里喝茶。我从书柜取出几套书，每人送了一本。喜欢书法的琨璟兄还要了签字笔，在每本书的扉页题上一句名言。大家都很高兴，笑着说：“这年头，能收到这样的礼物，比烟酒实在，也更贴心。”后来，还有同学让我拉他们进了我的读书群。

几位来往多的昔日学生，也是我送书的对象。虽已年过四十，因为曾是师生，总觉得多了一分亲切与责任。我送他们书，也通过他们送书给他们的孩子，有时还附上一段“语重心长”的叮嘱。也因此，我收获了他们的尊重。听说他们的孩子因读书有了进步，我心里某种心愿便得到了满足。

这几年，我一直在做“毛毛虫读书会”，陪着几千个大人和孩子一起读书，读《古文观止》《世说新语》《论语》《诗经》，也读唐诗和周易……我常在群里说，毛毛虫看似不起眼，在风里土里爬，可一旦破茧，就能展翅飞翔。读书，何尝不是一次化茧成蝶？这群素未谋面的人，因书相聚，慢慢从“毛毛虫”长成“蝴蝶”，我就觉得自己做的是有意义的事，心里满是欣慰。

长鹤是线上读书会的一位年轻书友，也是个对事业充满热情的创业者。前段时间，他特地从河南信阳赶来德州见我，还带了吴桥的线装《论语》和一套刘现辉老师的杂技画。我最喜欢那套画——我八十多岁的岳母爱好绘画，一见刘现辉的作品，高兴得合不拢嘴，整天抱着画册看。

知道长鹤喜欢《聊斋》，还主持着一个聊斋读书群，我回赠他《中国神话传说词典》和《搜神记四种》。那是我珍藏的典籍，我想他一定会喜欢。有些书，放在懂得欣赏的人手里，或许才更合适吧？我想，那两本书也会因为有了长鹤这样的读者而感到欣慰。

有时我想，读书也许是最划算的修行——不费什么钱财，却能在文字中见天地、见自己、见众生。而送书给人，更重要的，是向我的大小朋友传递一份特别的关心与期待：人，终究是需要精神生活的。

如今，我的书柜仍在不断“输出”，读书会也一天天热闹着。作为一个写书的人，把自己的书送出去，或许更是属于我的一份快乐。读书会征文，我就把自己的书寄给参与写作的书友；有人索书，我也高兴地签上名字送上。每当想到在某个角落、某个时刻，有人因为读我的书而感到快乐，有人因书而改变了自己、改变了生活，我就有一种特别的幸福。改变了自己，也就改变了世界——我常这样说。

我知道，那些送出去的书从未消失——它们在铮铮的床头，在老同学的案头，在长鹤的书房，在学生和他们孩子的手中，在几千名书友的手机屏幕里继续“生长”。就像播下的火种，说不定哪天，就会燃起一片光。