故乡的冬天

□张居明

我的家乡，坐落在冀鲁边界漳卫河畔的一个偏僻村落。全村二百多口人，20世纪60年代，我便降生在这片土地，在这儿度过了浸着烟火气的童年时光。

那时的农村冬天，是刻在骨子里的冷。凛冽的寒风卷着雪粒，打在脸上像刀割似的疼，河里的冰结得足有一尺多厚，冻裂的土地缝儿，能稳稳接住我们小伙伴儿滚出去的玻璃球。日子穷，家家户户都是土坯垒的房，木制的门窗透着岁月的斑驳——窗户中间嵌一小块玻璃透光，四周糊着白麻纸，风一吹就鼓胀起来，发出“噗哒噗哒”的声响。若是纸被刮破一道缝，寒风就顺着缝隙钻进屋，把整个房间都浸得冰凉。夜里睡觉，得盖着沉甸甸的苫被，我住的东偏屋是间老屋，年久失修的墙缝里，夜里竟能望见院子里洒下的白月光。实在冻得睡不着时，我就扯下旧棉絮塞进墙缝挡风。娘总疼我，把自己都舍不得铺的羊皮褥子抱来，垫在我的身下，那暖意顺着脊背，一直暖到心口。

雪，是故乡寒冬腊月最寻常的客，总在夜里悄无声息地来。鹅毛般的雪片漫天飞舞，有时一落就是一天一夜，积雪没了脚踝，最深的地方能没过人的膝盖。极目远眺，旷野里白茫茫一片，纵横的田埂、弯曲的小路，全被雪盖得严严实实。那时没有导航，也少有人家有钟表，赶路的人迷了路，或是不小心掉进无盖的井里，都是常有的事。

雪后的故乡平原，是一幅素净的水墨画。放眼望去，银装素裹，树枝上挂着的雪团像玉树琼花，整个村庄都浸在静谧、高远的氛围里，透着股恬淡安详。天刚亮，家家户户就有人拿起扫帚，先扫净自家天井的雪，再去巷道里扫自家墙根下的积雪——怕雪化后渗进土墙，把墙体泡得碱湿。清晨的宁静总被大队部的广播喇叭打破，要么是通知集体劳动的消息，要么是播放当时流行的歌曲：《一条大河波浪宽》《在希望的田野上》《祝酒歌》，还有样板戏《打虎上山》的选段，歌声顺着雪面飘远，给清冷的早晨添了几分热闹。

有人用铁锨在雪地里开出羊肠小道，挑着水桶往村头的井走去。虽说天寒地冻，可井里提上来的水却冒着丝丝热气，清澈甘洌，捧一捧喝下去，沁得人牙根都清爽。后来挑水的人渐渐多了，桶与桶碰撞的声响、人们打招呼的笑语混在一处，大家都念叨着：“瑞雪兆丰年，这雪下得好，明年准是个丰收年。”

雪后最快活的，要数我们这些十多岁的孩子。我们在雪地里撒欢儿，滚雪球时连帽子掉了都顾不上捡，堆起的雪人歪歪扭扭，用娘晒的棉花桃当眼睛、鼻子，远远看去像极了动画片里的角色，煞是有趣。有的伙伴还从家里偷拿一块红布，系在雪人脖子上当围巾；攥起雪团打雪仗才最是刺激的，我们分成两伙，喊着口号往对方阵营冲，雪团在空中飞来飞去，哪怕手冻得像胡萝卜，脸蛋冻得通红，也玩得大汗淋漓，连棉袄袖子被鼻涕擦得锃亮都不在意。等回到家，湿得能拧出水的棉鞋准换娘一顿训斥，可骂完转身，她就会把湿鞋拿到灶膛边，用余火慢慢烤干，怕我第二天穿着湿鞋冻脚。

雪后放晴，阳光洒在屋顶，积雪开始融化。到了下午，气温骤降，屋檐下的滴水就凝成了一串长长的冰挂，圆锥形的冰柱晶莹剔透、玉洁冰清，最长的能有一米多。我和小伙伴儿们早早就找来长竹竿，四处去打冰挂，打下来的冰挂攥在手里，像吃冰棍儿似的啃着，“咔嘣”一声脆响，冰碴子溅在嘴角，冻得嘴唇青紫也乐此不疲。

光阴荏苒，岁月匆匆。工业化的浪潮卷过，温室效应使得全球气候渐渐变暖，如今再也没有小时候那样彻骨的寒冬了。我们的国家早已不是当年“一穷二白”的模样，成了世界第二大经济体，“嫦娥奔月”“蛟龙探海”的壮举，彰显着大国的底气。我也从当年的青涩少年，变成了满头银丝的花甲老人。那些浸着雪意、裹着母爱的童年往事，如今都成了记忆里最温暖的碎片，只能在闲下来时，慢慢寻觅，细细回味……