去年立冬种小麦

□李宽云

今年的11月中下旬，田野里的小麦已是绿油油的一片。然而去年的这个时节，小麦的播种正经受着一场严峻的自然灾害考验。

农历2021年是牛年。现在来看，去年这一年应该是喜忧参半的一年。首先，如谚语所说：“牛马年，好种田。”春夏季节果然是风调雨顺，夏粮获得大丰收。然而，立秋是在农历六月二十九，节气之早，极为罕见。当地谚语说：“六月里立秋，颗粒不收。”以后的情景，人们印象都很深了，山东、河北等北方地区一反常态，秋雨连绵，许多庄稼被浸泡，减产或绝产；小麦因田间积水无法播种，由最佳的寒露节气延迟到霜降还无法进行。很多老人感叹：“多少年来，都发愁天旱耩不上麦子，没想到今年却因为天涝耩不上麦子。”在这种特殊天气下，人们只能准备在立冬节气抢种了。

更让人没想到的是，到了立冬这天（农历十月初三），德州及邻近地区，雷声隆隆如夏日，鹅毛大雪纷纷扬扬，降水量达50毫米，超过了好多年份的全年降雪量。当地民谚说：八月里打雷，遍地是贼。但八月打雷，并不很稀奇；九月打雷，就十分少见；而十月打雷，则是当地很多年过花甲之人平生所仅见。

这场罕见的暴雪，对于小麦的播种无疑是雪上加霜，更让广大农民焦虑万分：本来秋季庄稼已经受损，如果小麦再无法播种，那就意味着明年夏粮收获无望。面对半个多世纪未遇的极端天气，农民朋友们横下一条心，准备向老天爷挑战了。等冰雪一融化，他们就挑选地势高、土质易干的地块，在泥泞的土地上抢种起小麦。但这个大胆的实验也意味着很大的风险，因为当地对于小麦播种还有句谚语：立冬不倒股，不如土里捂。意思是到了立冬节气，麦苗还不能分蘖，根少苗弱，很容易被冻死。但人们基于近几十年来气候变暖和地力增强的现实，再把种子量下大一点，硬是在立冬和小雪节气，把预计的地块全抢种上了小麦。

出人意料的是，这些勉强播种的冬小麦在今年夏天竟然获得了大丰收。人们在惊喜的同时也悟出了一个道理：面对灾难，只有敢于应对，才可能有意外的收获！

读书那些事

□张海燕

莎士比亚曾说: 生活里没有书籍，就好像大地没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。

说到书，不禁想起记忆中我读书的几件往事……

年幼时，有一次姥姥领我上街玩。途经新华书店，我高兴地跑了进去。左瞧瞧、右看看，对图书爱不释手。最后我看上了一本厚厚的《儿童文学》，我悄悄地看了下封底的定价是2元。这在20世纪70年代也不是小钱了。我知道姥姥家贫寒，没有闲钱给我买书，所以也不好意思让姥姥给我买。可能是我的恋恋不舍让姥姥看出了端倪，最后，姥姥竟然买下了那本书，并且对我说：“别担心花多少钱，以后好好学习就行。”记得我当时双手抱着那本《儿童文学》，蹦蹦跳跳地跟姥姥回家了。

童年的事情有很多，但大多已淹没在记忆的长河中，唯独这件事令我记忆犹新，终生难忘。那本《儿童文学》承载了姥姥对我的爱和期望，某种程度上说，是姥姥为我打开了一扇文学之窗，让懵懂无知的我通过这扇窗了解了外面的世界。姥姥是我求知路上的引路人。每忆及此，都会让我热泪盈眶，这是怀念之泪，亦是感恩之泪。

随着年龄的增长，我慢慢知道应该读些什么书。“书非借不能读也”，记得上初中时，有一次从同学那儿借到一本梦寐以求的《红楼梦》，于是埋头读起来，忘记了时间也忘记了自己，不几天就读完了。后来又读了几遍，其中的细节让我回味至今。再后来，想读《简·爱》，但本地书店没有，只好托人从济南买了回来。读《活着》，明白了重重苦难不能打垮一个人，即使生活给予我痛，我仍然报之以歌；读《巴黎圣母院》，我憎恨克洛德的道貌岸然蛇蝎心肠，感动于敲钟人卡西莫多的善良痴情；读《追风筝的人》，我洞悉了阿米尔的背叛与救赎行为，也深刻地体会到战争的残酷、生命的脆弱与个体的渺小。

好书是可以滋养人一生的，尤其少年时代读的书，终生不忘。人的一生都是受教育的时间，活到老学到老。只要有心，时时处处都有学习的机会。“寒门博士”黄国平在其博士论文《致谢》中说道：“读书二十二载，信念很简单，把书念下去，然后走出去，不枉活一世……理想不伟大，只愿年过半百，归来仍是少年，希望还有机会重新认识这个世界，不辜负这一生吃过的苦。”

优秀的人在读书学习方面为我们树立了良好的榜样，让我们乘着书籍的航船，扬起信心的白帆，凭借勤奋的东风，驶向成功的彼岸。

家乡的老井

□王朝忠

我的家乡有一口老井，历史悠久，没有人能说清它的年岁。井水清澈甘甜，爽口宜人，就像母亲的乳汁，滋养着村里一辈又一辈的人。

老井在村西边，它的西侧、北侧是碧绿的田野，南临长方形水湾，岸边环柳，特别是井旁的那棵大柳树，树冠硕大，枝繁叶茂，婆娑多姿。长年与老井厮守，寒暑相伴，可谓忠诚的伴侣。周围十里八乡的人，莫不知其柳，皆知其井，闻名遐迩！

井壁用青砖砌筑，年深日久，长出一层青苔。井沿用青石砌成，经过脚印打磨，光滑平整，这是岁月的积淀。

那时，天刚蒙蒙亮，就有勤快的人在打水。水桶放落井台发出的“叮叮当当”的响声、扁担的跌落声、挑水人的谈笑喧哗声，声声入耳，犹如一支交响晨曲，在村庄的上空悠然荡漾。挑水的人们排成长队，扁担颤颤悠悠，发出吱吱嘎嘎声音，构成了一道靓丽的风景线！

老井的水，冬温夏凉，甘甜可口，四季宜人。

炎炎夏日，人们从地里收工回来，或过往行人，口干舌燥，俯首喝一口水，甘润绵柔、清爽醇美。立刻感觉神清气爽，祛暑又解乏。然后站在井旁柳树荫下，凉爽的南风徐徐从湾中水面上吹来，顿感凉爽了许多，痛快极了！

午饭后，女人们围坐在井边洗衣服、洗被褥，谈家事，说夫夸子，嬉笑打趣，不时发出一阵阵爽朗的欢笑声。

夏天晚上，男人们手提小凳，先后来到井旁，边摇扇，边乘凉，边拉家常。相见无杂语，唯道庄稼长。此时，清风拂面，青蛙高歌，蝈蝈低唱，柳蝉长吟，蟋蟀弹琴，其乐融融啊！似乎预示又是一个五谷丰登之年，乡村夏夜是何等多情而美好！

近日抽空回家，顺便来看看养育我的那口老井，只见老井井口已封，周围杂草丛生。我独自绕井踱步徘徊，试想再找到什么；一会儿又向村里遥望，一会儿又环顾四方，似乎是期盼着谁的归来。我的心中不免怅然若失！自言自语地说：“哎，无情岁月催井老呀，它默默地奉献一生，也该好好休息啦！”

老井已完成了它的使命，可那井旁淳朴的乡情永远在我生命的长河里流淌，梦中仍然依稀听到井台边的笑声，故乡、亲人、老井永远在我生命里。

儿时的饸饹面

□范兴文

儿时第一次吃饸饹是在姥姥家。那次去县城里的姥姥家，比我大一岁的四姨悄悄问我：“你知道今天中午吃什么吗？”我说不知道。四姨贴近我的耳朵神秘地说：“饸饹。”我问饸饹是啥东西，四姨说：“可好吃了，中午你就知道了。”于是我就盼望着午饭的到来。

中午到了，姥姥果然做饸饹面。我和四姨就聚精会神地蹲在旁边看，心里兴奋得不得了。记得是一个圆木筒，底部是带眼的铁片，桶里一个圆木柱活塞，上面安一个杠杆。用杠杆压那刚刚出锅的地瓜面窝窝头，底部圆眼里就会挤出面条般的圆条。那黑亮的丝条从孔里垂下来，长长的，弯弯的，简直就像黑色水晶柱。

姥爷提前捣好了蒜泥，蒜泥里加上酱油、醋，再放点香油。蒜汁用小勺舀在碗里，搅拌一下，吃起来甜中带香，酸中带辣，真是大快朵颐。姥爷亲切地称它为“面条凉粉”。姥爷、姥姥看着我们津津有味地狼吞虎咽，脸上就露出慈祥、惬意的微笑。

我和四姨吃饱了，小嘴轻轻一抹，小肚子惬意地一拍，就忙着和小朋友去玩了。四姨吃过饸饹，总喜欢把上衣掀得高高的，腆着圆圆的小肚子，对小伙伴喊：“我吃了个也（爷）饱也（爷）不饱。” 我也跟着四姨鹦鹉学舌。对方小伙伴也会露出他们或圆溜或瘪瘦的小肚子，用同样的话“回敬”我俩。起初我不懂话里的意思，后来才知道是说“爷爷我饱了”，是占人便宜的话。但是，这绝不会伤了我们小伙伴之间的和气，喊够了我们就一起玩捉迷藏，还一起去挖胶泥，印“人模”。

那个贫困年代，饸饹应该算是奢侈品了，地瓜面甜而香，细而柔，对于一个平常人家来说，能尽情地吃一次是一种不小的奢侈。老爷在当地是个有名的铁匠，他手艺好，能挣来点小钱，赶集回来，经常捎买一点地瓜干，所以我们的生活比别的人家稍好一些。

我们吃饸饹也有不太温馨的时刻。有一次，姥姥做饸饹做得少了，精明的四姨看在了眼里，她“噗噗噜噜”地喝了一碗，就想赶快去盛。姥姥一把按住勺子，夺过了瓷碗，白了她一眼说：“先让孩子吃饱。”四姨不反驳，乖乖地坐在凳子上，眼睛不住地瞅着盆里的饸饹，很怕我吃个“盆底朝天”。我也是知道四姨没有吃饱，就会特意留下一些。那时对亲情的理解没有那么深刻，只知道四姨是我最好的朋友，我俩应该互相帮助。

最不会忘的是姥爷给我们猜谜语。我和四姨簇拥在姥爷膝下，集中了精力，把玩的事全忘掉了。“黑蚯蚓，天上来，掉盆里，人人爱。” 我和四姨齐声回答：“饸饹。”“再猜一个。”姥爷说，“‘哧啦！’你说这是干什么呢？”四姨抢先说：“裤裆开了。”我说：“是帽子扯了。”姥爷摇摇头：“不是，是煎鱼呢。”姥爷吧唧吧唧嘴，好像真吃到鱼的样子。“再给你们猜一个，还是‘哧啦’，你说这回是干什么呢？”我和四姨赶紧回答：“煎鱼！”姥爷说：“这回是炸肉呢。”姥爷又吧唧吧唧嘴。我们泄了气，因为姥爷的“哧啦”，总是变来变去的，让我们拿不住。但是姥爷的“谜”总让我们充满了期盼和向往。

我们的日子逐渐好起来的时候，不单是姥姥家，姥姥村子里的乡亲们也会拿饸饹来改善生活。特别是夏天，人们更是喜欢享用它。姥姥家有一个饸饹床子，一到中午，东家来借，西家来求，大家挨着号等着。有时候，连我们自己也等不上用。四姨和我郎当着脸，姥姥就说：“人家没有床子，先让人家用去，咱啥时吃都晚不了。”

后来，饸饹也传到乡下，甚是风靡了几年。再后来，日子越来越好，我们逐步迎来了姥爷所盼望的“哧啦”时代，饸饹无形中渐渐淡出了我们的生活。

说是饸饹淡出了我们的生活，也许不太恰当，因为我们现在的饭馆里不是到处都可以吃到它吗？的确，想吃到饸饹面并不难，但是它绝对不是一种物质“营养”，或许更是一种食物“猎奇”。

姥爷和姥姥已离开我们近20年了。我时时回想：饸饹伴随了我的童年，给了我温饱，给了我欢乐，更寄托了亲人最真挚的情，承载了最无私的爱，它永远是我记忆橱窗里的无价之宝。

今年回家时去看四姨，我特意提起了饸饹。四姨笑笑说：“怎么想起了它，都是多少年前的事了。”我说：“做梦梦到的。”四姨说：“我也梦到过几回。”四姨说着眼圈就红了，我的眼里也噙满了泪水。