我的大哥

□孔令成

今年夏天，我乘飞机从深圳飞回老家，探望年迈的大哥。

有四五年没有回老家了。父母前些年已去世，只有大哥在老家生活，非常想念他。

下了飞机，搭上返乡的客车。车窗外，空中飘着淡淡的白云，一束灿烂的阳光射进车里。

在村口下了车，急忙往家赶去。“弟弟！”听到一个熟悉的声音，回头一看，呀！是大哥。大哥戴个草帽，光着黝黑的脊背，看上去，原来身体健壮的大哥这几年苍老了许多。

我赶忙拉住大哥的手说：“哥，你怎么在这里？”“听说你回来，我不是在这里等着你吗！”大哥激动地攥着我的手，我的眼圈一下红了。我心疼地说：“哥，天这么热，你等着，我去买两个冰棍。”哥一把拉住我的衣襟：“不、不，冰棍太凉，你在这里等着！我去那边一会儿。”大哥走过路口，径直朝西瓜摊走去。看着大哥的背影，往事一幕幕浮现在我的眼前。

1982年，我考入县重点高中，这虽然是个高兴事，但却给本来生活困难的家带来了负担。父亲患有脑血栓，不能自理，母亲也体弱多病，一家的生活重担就落在了大哥身上。听到这个消息，父亲在一旁只是笑，磕磕巴巴地说：“咱……咱……祖上几辈子都是大老粗！”母亲说：“大成考上高中，给咱家露了脸，娘高兴。再困难也要供你上学，只是这得辛苦你大哥了。”我忐忑着说：“要不，我就不上高中了，在家跟大哥一起干活，伺候爹娘。” 大哥在旁边一听就急了，把脚一跺说：“那可不行，有哥哥在，你啥也别想，好好去读书。”就这样，亲戚借，邻居帮，终于凑够学费。

那时，大哥正是谈婚论嫁的年龄，有不少上门说亲的都被大哥委婉地拒绝了。 有人问大哥：“傻小子，怎么不说媳妇？”大哥说：“弟弟上学需要我，等他高中毕业，我再考虑自己的事。”

大哥在家里一边干农活，一边做生意。冬天农闲时，大哥骑着破旧的自行车，赶到二三十里以外的地方去批发麻花。一根麻花一毛钱，大哥驮着一箱子麻花，跑遍了十里八乡的村庄。“麻花——”，吆喝声回荡在村庄上空刺骨的寒风里。

入学的那个冬天，一天，寒风呼啸，雪花飘飘，下课后我正准备去食堂买饭，看到大哥在教室外张望，我赶忙跑过去问：“大哥，天这么冷，你怎么来了？”“我给你送了一点钱来。”大哥手哆嗦着，从一个小布口袋里掏出一个纸包，塞到我手里，说：“弟弟啊，有哥在，不要舍不得吃！”大哥一边嘱咐我，一边焦急地说：“还有一箱麻花没卖完，我得再去卖卖。”大哥走后，我打开纸包一看，全是零钱，大概有十多块钱。

高三那年夏天的一个周末，我放假回家。推开家门，看到大哥盖着被子在炕上蜷缩着，我问母亲：“娘，大哥怎么啦？”母亲说：“你大哥被昨天的大雨淋着了，重感冒了，不让他去卖麻花，他非要去，说是周末你要回来，得准备足了你的生活费。”我伸手一摸，大哥的额头滚烫，还在昏迷之中。晚上，我陪在大哥身边照顾他。深夜，听大哥昏睡中还在吆喝“麻花，麻花！”看着大哥这种样子，我忍不住流下了眼泪。

1985年，我考上了大学。冬天，刚结婚的大哥，不远千里赶到了学校，我以为家里有什么大事，一问，才知道是来给我送被子的。大哥说：“怕你冷，我和你嫂子商量着把这床最厚的陪嫁被给你送来，也顺便来看看你。”我的大哥呀！我想对大哥说句感恩的话，可是喉咙里哽咽着，什么也说不出来。

……

大哥提着两个西瓜走了回来，招呼说：“弟弟，走，回家！”进了家门，视力低下的嫂子听到声音，在炕沿上摸索着，急切地问：“是弟弟回来了吗？”我答应着赶快扶住了嫂子。饭桌上，我了解到哥哥嫂子的生活状况，他们是五保户，嫂子又是残疾人，国家每月都有一些补助，所以，他们的生活过得有滋有味。

可是大哥的生活水平与同村人相比还是略低了一些，家里只有一些破旧的小家电。我悄悄地去城里给大哥置办了液晶大彩电和冰箱，又给他买了一部智能手机。大哥高兴地抹开了眼泪。有了新手机，大哥高兴地问这问那，学着操弄手机的技巧，哥俩加上了微信，也会用语音输入聊天了。

回深圳那天，哥嫂送到村口，大哥握着我的手说：“弟弟，不要挂着我，我挺好的，好好上班，有空了，就回家看看。”

汽车开动了，哥嫂站在村口，目送着我远去，风中，他们宽大的衣襟飘拂着，像一面挥舞着的旗帜。

“麻花！”那熟悉的吆喝声再一次回响在我耳畔。

作者简介：孔令成，武城县鲁权屯人，北京海淀中学语文教师，喜欢写散文、随笔，作品结集为《旧事前尘》。

作者简介：孔令成，武城县人，中学语文教师，喜欢写散文、随笔，作品结集为《旧事前尘》。